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CELUI QUI HANTAIT LES 
TÉNÈBRES 


À Robert Bloch 

J’ai vu le sombre univers béant 
Où les noires planètes roulaient sans but, 
Où elles tourbillonnaient, dans leur horreur inaperçues, 
Sans connaissance, lustre ou nom. 

Némésis 


Les enquêteurs circonspects hésiteront à contester 
l’opinion courante qui veut que Robert Blake ait été tué 
par la foudre ou par un choc nerveux dû à une décharge 
électrique. En vérité, la fenêtre devant laquelle il se 
trouvait était intacte, mais la nature est coutumière de 
ces caprices. L’expression de son visage a pu être causée 
par des contractions musculaires sans aucun rapport avec 
ce qu’il a vu. Les notes de son journal sont nettement le 
fruit d’une imagination débridée mise en branle par des 
superstitions locales et certaines découvertes faites par le 
défunt. Quant à l’état bizarre de l’église abandonnée de 



Fédéral Hill, il est aisé de l’attribuer à une certaine 
charlatanerie de Blake, consciente ou inconsciente. 

Car, après tout, c’était un écrivain et un peintre qui se 
consacrait au domaine du mythe, du rêve, de la terreur, 
toujours en quête d’effets étranges ou fantomatiques. Son 
premier séjour à Providence, au cours duquel il avait 
rendu visite à un vieillard aussi féru d’occultisme que lui- 
même, avait pris fin dans l’incendie et la mort ; d’autre 
part, c’est sans doute sous l’effet d’une impulsion morbide 
qu’il abandonna sa maison du Milwaukee pour revenir 
dans notre ville. Il avait dû entendre parler des vieilles 
légendes (contrairement à ce qu’il rapporte dans son 
journal), et sa mort a peut-être détruit dans sa fleur une 
formidable mystification, prélude à un grand succès 
littéraire. 

Néanmoins, plusieurs de ceux qui ont étudié cette 
affaire avec attention s’attachent à une théorie moins 
banale et moins rationnelle. Ils se montrent enclins à 
ajouter foi au journal de Blake, et soulignent l’importance 
significative des faits suivants : l’authenticité indiscutable 
du registre trouvé dans la vieille église ; l’existence 
prouvée de la secte impie appelée Sagesse des Étoiles, 
avant l’année 1930 ; la disparition d’un journaliste trop 
curieux, Edwin M. Lillibridge, en 1893 ; et, par-dessus 
tout, l’expression de terreur monstrueuse sur le visage du 
jeune écrivain mort. L’un des tenants de cette seconde 
théorie a jeté dans la baie la pierre aux angles bizarres 
contenue dans une boîte en métal ciselé trouvée dans le 
vieux clocher sans fenêtre (et non dans la tour où Blake 



déclare l’avoir découverte). Malgré les blâmes dont il fut 
l’objet, cet homme, médecin réputé, grand amateur de 
vieux folklore, affirme avoir débarrassé le globe terrestre 
d’un objet trop dangereux pour qu’on l’y laissât subsister. 

Nous laissons au lecteur le soin de choisir lui-même 
entre ces deux opinions. Quant à nous, après avoir étudié 
le journal de Blake de façon objective, nous allons donner 
ici un résumé des événements en nous plaçant au point de 
vue de leur acteur principal. 

Le jeune écrivain revint à Providence pendant l’hiver 
1 934 - 1 935- Il s’installa au dernier étage d’une vénérable 
demeure, sur le faîte de la haute colline proche de Brown 
University, derrière la bibliothèque John Hay. C’était un 
logis confortable et pittoresque, de style géorgien, au 
milieu d’un petit jardin rustique où de gros chats se 
chauffaient au soleil. Le bureau de Blake, vaste pièce 
exposée au sud-ouest, dominait le jardin, tandis que les 
fenêtres du côté ouest (devant l’une desquelles se 
trouvait sa table de travail) offraient une vue magnifique 
de la ville basse. À l’horizon s’étendaient les pentes 
violettes des collines lointaines servant de toile de fond à 
Fédéral Hill, à deux miles de distance, où s’entassaient 
toits et clochers dont les contours prenaient des formes 
fantastiques au milieu des fumées montant de la ville. 

Après avoir fait venir la plupart de ses livres, Blake 
acheta quelques vieux meubles en harmonie avec la 
maison ; puis, il se mit à peindre et à écrire, vaquant lui- 
même aux soins du ménage. Son atelier se trouvait dans 
une chambre mansardée exposée au nord. Au cours de ce 



premier hiver, il rédigea cinq de ses meilleures nouvelles : 
Celui qui fouissait la Terre, L’Escalier de la crypte, 
Shaggaï, La Vallée de Pnath, Le Convive venu des 
étoiles. Il peignit également plusieurs tableaux : études de 
monstres innommables et paysages surnaturels. 

Au crépuscule, il restait souvent assis à sa table de 
travail pour contempler rêveusement le spectacle offert à 
sa vue : les tours sombres de Mémorial Hall, le beffroi du 
palais de justice, la hauteur spectrale de Fédéral Hill qui 
stimulait si fort son imagination. Ses voisins lui avaient 
appris que c’était un quartier italien ; et, de temps à 
autre, il braquait ses jumelles de campagne sur cet 
univers lointain en se demandant quels mystères il 
pouvait bien renfermer. Il avait l’impression de regarder 
un monde fabuleux, très différent du nôtre, semblable à 
ceux de ses nouvelles et de ses tableaux. 

Une énorme église aux murs sombres exerçait sur lui 
une attraction particulière. Elle se détachait très 
nettement à certaines heures de la journée, et, au 
crépuscule, le grand clocher pointu dressait sa masse 
noire sur le ciel flamboyant. Elle devait être bâtie sur une 
élévation de terrain, car sa façade et son côté nord 
dominaient hardiment l’enchevêtrement des toits qui 
l’entouraient. D’un aspect très austère, elle semblait être 
construite en pierre. Elle appartenait au style néogothique 
et devait dater de 1810 ou 1815. 

À mesure que les mois s’écoulaient, Blake contemplait 
avec un intérêt toujours croissant cette construction 
rébarbative. Les fenêtres n’étant jamais éclairées, il en 



avait conclu que l’église devait être désaffectée. Plus il la 
regardait, plus son imagination s’échauffait et lui inspirait 
des conceptions bizarres. Il en vint à croire qu’une aura 
de désolation planait sur ce lieu, si bien que même les 
pigeons et les hirondelles évitaient son toit enfumé. Il 
consigna dans son journal que de grands vols d’oiseaux 
entouraient tous les autres clochers de la ville, à 
l’exception de celui-là. 

Au printemps, Blake fut en proie à une agitation 
profonde. Il avait commencé un roman basé sur une 
prétendue survivance du culte des sorcières dans le 
Maine, mais il était incapable d’en continuer la rédaction. 
Il s’absorbait de plus en plus dans la contemplation du 
farouche clocher dont s’écartaient les oiseaux, et restait 
aveugle à la beauté des feuilles délicates nouvellement 
écloses sur les arbres du jardin. C’est alors que lui vint 
pour la première fois l’idée de traverser la ville pour 
gravir la pente fabuleuse menant à ce monde de rêve. 

À la fin avril, peu de temps avant la date de la nuit de 
Walpurgis, Blake se mit en route vers l’inconnu. Après 
avoir parcouru les rues et les places de la ville basse, il 
arriva enfin à l’avenue montante, bordée de perrons de 
pierre usés, de porches doriques affaissés et de coupoles 
de verre encrassées, qui devait le conduire au terme de 
son expédition. Bientôt, il remarqua les visages basanés 
des passants, et les enseignes en langue étrangère au- 
dessus des boutiques. Il ne put trouver nulle part les 
objets qu’il avait discernés de loin grâce à ses jumelles, et 
il en vint à se demander, une fois de plus, si Fédéral Hill 
n’appartenait pas au domaine des rêves. 



De temps en temps apparaissait la façade lépreuse 
d’une église ou un clocher croulant, mais il ne voyait 
jamais la noire bâtisse qu’il cherchait. Il demanda à un 
commerçant où se trouvait une grande église de pierre : 
l’homme répondit en souriant qu’il n’en avait jamais 
entendu parler. À mesure que Blake montait, le 
labyrinthe des ruelles devenait de plus en plus étrange. Il 
traversa deux ou trois larges avenues, puis interrogea un 
second boutiquier. Cette fois, il aurait pu jurer que son 
interlocuteur feignait l’ignorance : il vit passer une 
expression de terreur sur le visage basané de l’homme 
qui fit un curieux signe de la main droite. 

Soudain, un clocher noir se détacha sur le ciel nuageux, 
à sa gauche. Blake comprit qu’il touchait au but, et se 
plongea dans le labyrinthe de ruelles sordides partant de 
l’avenue. Il s’égara à deux reprises, mais, sans savoir 
pourquoi, il n’osa pas demander son chemin aux hommes 
et aux femmes assis sur le pas de leur porte ni aux 
enfants qui jouaient dans la boue. 

Enfin, il vit le clocher très nettement en direction sud- 
ouest, dominant une énorme masse noire au bout d’une 
venelle. Bientôt, il se trouva sur une vaste place balayée 
par le vent, curieusement pavée. À son extrémité, un mur 
assez élevé soutenait une plate-forme artificielle entourée 
d’une grille, sur laquelle se dressait, à six pieds au-dessus 
des rues environnantes, la sinistre église désaffectée, dans 
un état de délabrement extrême. 

Certains contreforts s’étaient écroulés sur le sol, et 
plusieurs fleurons de pinacles gisaient dans l’herbe au 



pied des murs. La plupart des meneaux des fenêtres 
gothiques manquaient, et Blake se demanda comment les 
vitraux avaient pu subsister, étant donné les mœurs 
destructrices de tous les petits garçons du monde entier. 
Les portes massives étaient intactes et hermétiquement 
closes. Au faîte du mur de soutènement, la grille de fer 
rouillée qui entourait l’édifice était pourvue d’une porte 
fermée au cadenas, à laquelle on accédait par un perron 
de pierre. Sur tout l’ensemble régnait une atmosphère 
d’abandon et de décrépitude vraiment sinistre. 

Il y avait peu de gens sur la place, mais Blake aperçut 
un agent de police à son extrémité est, et alla lui 
demander quelques renseignements au sujet de l’église. Il 
lui parut bizarre que ce grand Irlandais plein de santé 
esquissât le signe de la croix en murmurant qu’on n’en 
parlait jamais. Blake ayant insisté, l’homme lui dit 
brièvement que les prêtres italiens mettaient en garde 
tout le monde contre ce temple marqué par les puissances 
du mal. 

Plusieurs années auparavant, l’église avait appartenu à 
une secte maléfique qui faisait surgir des créatures 
abominables hors du gouffre de la nuit. Il avait fallu un 
bon prêtre pour exorciser ces démons, mais certaines 
personnes prétendaient que la lumière suffisait à les 
chasser. Si le père O’Malley avait encore été de ce monde, 
il aurait pu raconter maintes histoires... À présent, il n’y 
avait plus rien à faire : si on ne s’occupait pas de l’église, 
elle ne faisait de mal à personne. Ses anciens propriétaires 
étaient morts ou en fuite ; ils avaient décampé en 1877, 
quand les autorités avaient commencé à s’inquiéter de la 



disparition de plusieurs habitants du quartier. Un jour ou 
l’autre, la municipalité prendrait possession de l’église, 
faute de trouver des héritiers. Mais mieux vaudrait ne 
pas y toucher et la laisser tomber en ruine, pour éviter de 
réveiller certaines créatures qui reposaient dans le noir 
abîme de la nuit. 

Quand l’agent de police se fut éloigné, Blake resta à 
contempler l’énorme bâtisse. Il trouvait très exaltant 
qu’elle pût paraître sinistre à d’autres qu’à lui-même, et il 
se demanda si les propos de l’agent de police renfermaient 
des éléments de vérité. Il s’était sans doute contenté de 
répéter de vieilles légendes dépourvues de tout 
fondement, mais celles-ci ressemblaient de façon étrange 
à l’une des nouvelles de Blake. 

Le soleil surgit des nuages, mais il semblait incapable 
d’éclairer la masse noire du temple. Il était bien étrange 
que les plantes et les herbes qui poussaient autour de 
l’église fussent restées jaunes et flétries malgré la venue 
du printemps... Blake se surprit en train d’examiner le 
mur de soutènement et la grille rouillée pour y trouver 
une voie d’accès, car il ne pouvait résister à la terrible 
force d’attraction de ce temple funeste. Il finit par 
découvrir qu’il manquait quelques barreaux sur le côté 
nord de la clôture. Il gravit aussitôt les marches du perron 
et longea le faîte du mur jusqu’à la brèche. 

Les gens l’aperçurent au moment où il se préparait à la 
franchir. Comme il se retournait pour regarder la place 
au-dessous de lui, il vit les rares passants s’éloigner en 
hâte en faisant le même signe de la main droite qu’avait 



fait le boutiquier de l’avenue. Plusieurs fenêtres se 
fermèrent avec bruit, et une grosse femme se précipita 
au-dehors pour ramener ses enfants à la maison. Blake 
n’eut aucun mal à franchir la brèche. Bientôt, il se trouva 
en train de se frayer un chemin à travers la végétation 
pourrissante du terre-plein désert. La masse de l’église 
proche lui parut oppressante, mais il surmonta son 
appréhension et alla examiner les trois grandes portes de 
la façade. Ayant constaté qu’elles étaient bien closes, il fit 
le tour de l’édifice cyclopéen pour chercher une autre 
ouverture. 

Sur le derrière de l’abside, un soupirail béant lui offrit 
la voie d’accès désirée. Ayant regardé à l’intérieur, Blake 
vit un gouffre souterrain plein de poussière et de toiles 
d’araignées, faiblement éclairé par les rayons du soleil 
couchant. Il distingua avec difficulté des débris de toutes 
sortes : tonneaux pourris, caisses brisées, meubles 
démolis. Les restes rouillés d’une chaudière montraient 
que l’église avait été fréquentée au moins jusqu’au milieu 
du règne de la reine Victoria. 

Presque sans en avoir conscience, Blake rampa à 
travers le soupirail et se laissa glisser sur le sol cimenté. 
Dans un coin lointain de la vaste cave, au milieu d’une 
ombre dense, il aperçut un passage voûté qui devait 
mener à l’étage supérieur. En proie à un vague sentiment 
d’angoisse, il explora le terrain autour de lui, et, après 
avoir trouvé un tonneau encore intact, il le roula jusqu’au 
soupirail en prévision de sa sortie. Puis, rassemblant son 
courage, il se dirigea vers le passage voûté. À demi étouffé 
par la poussière omniprésente, couvert de toiles 



d’araignées, il atteignit enfin les degrés de pierre usés, et 
commença à les gravir dans le noir. Après un tournant 
brusque, il sentit devant lui une porte close dont il trouva 
le loquet à tâtons. Elle donnait sur un couloir mal éclairé, 
bordé de boiseries mangées des vers. 

Une fois au rez-de-chaussée, Blake commença à 
l’explorer rapidement. Aucune porte ne fermant à clé, il 
passa librement d’une pièce à l’autre. La nef colossale 
avait un aspect surnaturel, avec ses monceaux de 
poussière sur les bancs, l’autel et la chaire, ainsi que les 
gigantesques toiles d’araignées tendues entre les colonnes 
gothiques. Sur cette désolation muette régnait une 
lumière plombée, tandis que le soleil déclinant envoyait 
ses rayons à travers les grands vitraux de l’abside. 

Ces derniers étaient tellement obscurcis par la suie, 
que Blake eut beaucoup de mal à comprendre ce qu’ils 
avaient représenté, mais ce qu’il put en discerner lui 
déplut beaucoup. Les rares saints peints sur le verre 
avaient une expression fort inquiétante, et l’une des 
fenêtres montrait seulement une étendue noire parsemée 
de spirales lumineuses. Ayant tourné les yeux vers l’autel, 
l’explorateur remarqua que la croix qui le surmontait 
était la crux ansata de la mystérieuse Égypte. 

Dans la sacristie, il découvrit un bureau mangé des 
vers et plusieurs rayonnages montant jusqu’au plafond, 
surchargés de livres moisis dont les titres lui inspirèrent 
une horreur sans nom, car ces volumes renfermaient les 
secrets et les formules redoutables des temps fabuleux 
antérieurs à l’existence de l’homme. Blake lui-même en 



avait déjà lu plusieurs : une traduction latine du 
Necronomicon, le sinistre Liber Ivonis, l’infâme Culte des 
Goules du comte d’Erlette, l’Unaussprechlichen Kulten de 
von Juntz, et le De Verrais Mysteriis de Ludvig Prinn. En 
outre, il y en avait d’autres qu’il ne connaissait que de 
réputation (tels que les Manuscrits pnakotiques et le 
Livre de Dzyan ), et un ouvrage rédigé en caractères 
indéchiffrables, mais contenant certains symboles et 
diagrammes parfaitement clairs pour un étudiant ès 
sciences occultes. 

Dans le bureau croulant se trouvait un carnet, relié en 
cuir, renfermant des notes manuscrites en un curieux 
langage chiffré. Celui-ci se composait des symboles 
traditionnels de l’alchimie et de l’astrologie (dessins 
figurant le Soleil, la Lune, les planètes et les signes du 
zodiaque) groupés en paragraphes suggérant que chacun 
d’eux représentait une lettre de l’alphabet. Dans l’espoir 
de réussir à déchiffrer plus tard ce cryptogramme, Blake 
mit le carnet dans sa poche. 

Ayant ainsi examiné le rez-de-chaussée, l’explorateur 
traversa la nef fantomatique en direction de la façade, car 
il avait aperçu dans un coin une porte et le bas d’un 
escalier conduisant probablement au faîte du clocher noir 
dont l’aspect lui était si familier. La montée fut pénible, 
car la poussière et les toiles d’araignées encombraient 
particulièrement cet espace resserré. Bien qu’il n’eût vu 
aucune corde en bas, Blake s’attendait à trouver des 
cloches au terme de son ascension ; mais il fut déçu dans 
son espoir en arrivant au haut de l’escalier. 



La pièce où il venait d’entrer était éclairée par quatre 
fenêtres en ogive dont les vitres, abritées par des abat- 
vent, étaient en outre recouvertes de stores opaques 
tombant en lambeaux. Au centre se dressait un pilier de 
pierre aux angles bizarres, mesurant quatre pieds de haut 
et deux pieds de large, entièrement couvert 
d’hiéroglyphes que Blake ne put identifier. Sur ce pilier se 
trouvait une boîte de métal ouverte contenant un objet en 
forme d’œuf. Tout autour étaient rangées en cercle sept 
chaises gothiques à haut dossier, derrière lesquelles 
s’érigeaient, contre les murs, sept statues de plâtre 
peintes en noir, semblables aux mégalithes mystérieux de 
l’he de Pâques. Dans un coin de la pièce, une échelle 
menait à une trappe fermée donnant accès à la flèche. 

Lorsque Blake se fut habitué à la faible lumière, il 
remarqua de curieux bas-reliefs sur la boîte de métal 
jaunâtre. Il s’en approcha et, après avoir ôté la poussière 
à l’aide de son mouchoir, il vit que les ciselures 
représentaient des entités monstrueuses ne ressemblant 
à aucune forme de vie qui eût jamais existé sur notre 
planète. L’objet qu’elle renfermait avait l’aspect d’un 
polyèdre presque noir, strié de rouge, présentant 
plusieurs petites surfaces plates irrégulières. Ce devait 
être un cristal vraiment remarquable, ou bien une pierre 
inconnue artificiellement taillée et polie. Il ne touchait pas 
le fond de la boîte, mais était suspendu au moyen d’une 
bande de métal autour de son centre, fixée aux angles des 
parois par sept supports horizontaux d’un dessin étrange. 
Cette pierre exerça sur Blake un pouvoir d’attraction 
presque inquiétant. Il ne pouvait parvenir à en détacher 



les yeux, et, tandis qu’il contemplait ses surfaces 
étincelantes, il lui sembla qu’elle devenait transparente et 
contenait des mondes merveilleux. Dans son esprit 
flottèrent les images de sphères inconnues où se 
dressaient d’immenses tours de pierre et des montagnes 
gigantesques, et où l’on ne voyait aucune trace de vie. 

Quand il parvint enfin à détourner son regard, il 
aperçut un étrange monticule de poussière au bas de 
l’échelle conduisant à la flèche. Sous l’effet d’une 
impulsion inconsciente, il s’en approcha, discerna des 
contours qui lui parurent sinistres, et, après avoir enlevé 
la poussière à grands coups de mouchoir, découvrit un 
squelette humain. Les lambeaux d’étoffe qui subsistaient 
encore avaient fait partie d’un complet gris. Il y avait 
aussi d’autres indices : souliers, gros boutons de 
manchette, épingle de cravate d’un modèle suranné, un 
insigne de journaliste portant le nom du Providence 
Telegram et un portefeuille de cuir tout moisi. Blake 
examina ce dernier avec soin. Il y trouva plusieurs billets 
de banque anciens, un petit calendrier de 1893, quelques 
cartes de visite au nom d’Edwin M. Lillibridge, et une 
feuille de papier couverte de notes au crayon qu’il se mit à 
lire à la faible clarté du soleil déclinant : 


Pr Enoch Bowen revient d’Égypte en mai 1844, 
achète la vieille église de la Libre Volonté en juillet, ses 
travaux d’archéologie et d’occultisme sont bien connus. 

Le Dr Brown met ses fidèles en garde contre la 
Saqesse des Étoiles dans sermon du 2Q décembre 1844■ 



97 fidèles à la fin de 1845. 

1846. 3 disparitions, première mention du 

Trapézohèdre étincelant. 

7 disparitions en 1848, premières rumeurs 
concernant le sacrifice du sang. 

Enquête de 1853 ne révèle rien, histoires de bruits 
suspects. 

Le père O’Malley parle de culte diabolique au moyen 
d’une boîte trouvée dans ruines égyptiennes, prétend 
qu’ils évoquent une créature qui ne peut se manifester 
que dans les ténèbres. Ce renseignement doit lui venir de 
la confession suprême de Francis X. Eemey qui est 
devenu membre de la Sagesse des Étoiles en 184g. Ces 
gens affirment que le Trapézohèdre étincelant leur 
montre le ciel et d’autres mondes, et que Celui qui Hante 
les Ténèbres leur communique certains secrets. 

Histoire de Orrin B. Eggy, en 1857. Ils l’évoquent en 
contemplant le cristal, et ont un langage secret. 

200 fidèles en 1863. 

De jeunes Irlandais attaquent l’église en 1869, après 
la disparition de Patrick Regan. 

6 disparitions en 1876, comité secret va trouver le 
maire Doyle. 

Promesse de prendre des mesures en février 1877, 
église ferme en avril. 


Jeunes gens de Fédéral Hill menacent le docteur... et 
les membres de l’assemblée paroissiale au mois de mai. 

181 personnes quittent la ville avant la fin de 1877, on 
ne mentionne pas leur nom. 

Histoires de fantômes commencent vers 1880, 
essayer de vérifier que nul être humain n’a pénétré dans 
l’église depuis 1877. 

Demander à Lanigan photographie prise en 1851... 


Après avoir remis la feuille de papier dans le 
portefeuille et glissé ce dernier dans la poche de son 
veston, Blake examina le squelette gisant dans la 
poussière. On ne pouvait douter que cet homme ne fût 
entré dans l’église abandonnée, quarante-deux ans plus 
tôt, en quête d’un reportage sensationnel. Peut-être 
n’avait-il informé personne de son projet, mais, de toute 
façon, il n’était jamais revenu à son journal. Sans doute 
avait-il succombé à un arrêt du cœur déterminé par une 
terreur violente... Blake se pencha au-dessus des 
ossements et remarqua leur état bizarre. Certains étaient 
dissous à leurs extrémités ; d’autres semblaient calcinés, 
ainsi que plusieurs lambeaux de vêtements. Le crâne, 
taché de jaune, portait un trou noirâtre sur le dessus, 
comme si un acide puissant avait rongé l’os. 

Sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, Blake se 
trouva en train de regarder à nouveau la pierre 
étincelante dont l’influence suscitait dans son esprit une 
série d’étranges images. Il vit des cortèges de silhouettes 



encapuchonnées, revêtues de longues robes, dont les 
contours n’étaient pas humains, et contempla un désert 
infini où s’alignaient des monolithes démesurés. Il vit des 
tours et des murailles dans les sombres abîmes de la mer, 
et de vertigineux espaces aériens où flottaient des 
lambeaux de brume noire sur un arrière-plan de vapeur 
violette tremblotante. Il vit enfin, à une distance 
prodigieuse, un immense gouffre de ténèbres où des 
formes solides et semi-solides ne se révélaient que par 
leurs mouvements, où des réseaux de forces invisibles 
semblaient faire régner l’ordre au sein du chaos. 

Soudain, le sortilège fut rompu par un accès de terreur 
panique sans cause. Blake détourna les yeux de la pierre, 
car il avait conscience qu’une présence amorphe 
l’observait avec une extrême attention. Il se sentait la 
proie d’une chose indéfinissable, une chose qui n’était pas 
dans la pierre mais l’avait regardé à travers la pierre, une 
chose qui ne cesserait jamais de le suivre et dont il 
n’aurait jamais une connaissance visuelle. De toute 
évidence, ce lieu maléfique lui nouait les nerfs. En outre, la 
lumière du soleil devenait de plus en plus faible, et il lui 
faudrait bientôt partir car il n’avait pas de quoi s’éclairer. 

À ce moment, il crut apercevoir une légère trace 
lumineuse dans la pierre aux angles étranges. Était-elle 
donc phosphorescente ou radioactive ? Les notes du 
journaliste n’avaient-elles pas mentionné un 
Trapézohèdre étincelant ? Que s’était-il passé dans ce 
repaire d’une puissance maléfique ? Quelle entité funeste 
pouvait encore s’embusquer dans ce sombre édifice dont 
s’écartaient les oiseaux ? Il lui semblait à présent qu’une 



vague puanteur montait non loin de lui, bien qu’il ne pût 
en deviner l’origine. Blake referma brusquement le 
couvercle de la boîte... 

Le cliquetis sec fut suivi d’un faible bruit paraissant 
provenir de la flèche. C’étaient des rats, sans doute : les 
seuls êtres vivants qui eussent révélé leur présence 
depuis son entrée dans l’édifice maudit. Néanmoins, ce 
bruit lui inspira une crainte épouvantable. Il se précipita 
dans l’escalier en colimaçon, traversa la nef fantomatique 
et la cave voûtée, pour gagner enfin, à travers le soupirail, 
la place déserte et les ruelles de Fédéral Hill en direction 
du paisible quartier de fUniversité. 

Au cours des jours suivants, Blake ne souffla mot de 
son expédition à personne. Par contre, il se plongea dans 
la lecture de certains livres, examina les collections de 
vieux journaux, et travailla fiévreusement à déchiffrer le 
cryptogramme qu’il avait découvert dans la sacristie. La 
besogne n’était pas facile. Après une longue période 
d’efforts, il fut convaincu qu’il ne pouvait être rédigé ni en 
anglais, ni en latin, ni en grec, ni en français, ni en 
espagnol, ni en italien, ni en allemand. Il allait être obligé 
de puiser aux sources les plus profondes de son étrange 
érudition. 

Chaque soir, il éprouvait la même impulsion qui 
l’amenait à regarder vers l’ouest. Il voyait comme 
autrefois le clocher noir se dresser au-dessus des toits 
d’un univers fabuleux ; mais, à présent, l’édifice était 
empreint à ses yeux d’une horreur nouvelle. Les oiseaux 
du printemps revenaient en troupes nombreuses, et, 


chaque fois qu’un de leurs vols arrivait près de la flèche 
solitaire, il les voyait, lui semblait-il, tournoyer et se 
disperser sous l’effet d’une terreur panique. 

Ce fut au mois de juin que Blake réussit à déchiffrer le 
cryptogramme. Le texte était rédigé dans le mystérieux 
langage Aklo utilisé par certains cultes maléfiques d’une 
haute antiquité. Dans son journal, l’écrivain se montre 
curieusement réticent au sujet des résultats obtenus. Il y 
mentionne Celui qui Hante les Ténèbres, que l’on évoque 
en contemplant le Trapézohèdre étincelant, et expose des 
hypothèses démentielles sur les gouffres noirs du chaos 
d’où il est issu. Cette entité possède l’omniscience et exige 
des sacrifices monstrueux. Blake semble craindre qu’elle 
ne soit en train d’errer aux alentours de la ville, mais il 
ajoute que la clarté des réverbères forme un rempart 
infranchissable. 

Il parle très souvent du Trapézohèdre étincelant qu’il 
définit comme une fenêtre ouverte sur le temps et 
l’espace, et dont il retrace l’histoire jusqu’à l’époque où il 
fut façonné sur la sinistre planète Yuggoth, avant que les 
Anciens l’aient apporté sur la Terre. Il fut recueilli et 
placé dans sa curieuse boîte par les habitants crinoïdes de 
l’Antarctique, avant de passer entre les mains des 
hommes-serpents de Valusia. Des milliers de siècles plus 
tard, les premiers êtres humains le contemplèrent dans le 
pays de Lemuria. Ensuite, il traversa des contrées et des 
mers très étranges, et s’enfonça dans les flots avec 
l’Atlantide. Un pêcheur de Minos le recueillit dans ses 
filets, puis le vendit à des marchands de la mystérieuse 
ville de Khem. Le pharaon Nephrem-Ka fit bâtir autour 



de lui un temple sans fenêtres, et accomplit de tels actes 
que son nom fut effacé sur tous les monuments. Ensuite, 
la pierre funeste reposa dans les ruines de cet édifice 
maudit, détruit sur l’ordre du nouveau pharaon, jusqu’à 
ce qu’elle fût découverte au cours de fouilles 
archéologiques et recommençât à tourmenter l’humanité. 

Au début de juillet, le journal de Blake mentionne 
certains articles de la presse locale qui semblent justifier 
ses appréhensions. Ces articles rapportaient qu’une 
nouvelle crainte régnait dans le quartier de Fédéral Hill 
depuis qu’un inconnu était entré dans l’église redoutable. 
Les Italiens murmuraient entre eux qu’on entendait des 
bruits étranges dans la flèche du clocher, et demandaient 
à leurs prêtres de chasser une entité qui hantait leurs 
rêves. Ils prétendaient qu’une créature monstrueuse 
guettait perpétuellement à une porte du temple 
abandonné afin de voir s’il faisait assez sombre pour 
s’aventurer au-dehors. Les reporters se contentaient de 
parler des superstitions locales, mais ils ne remontaient 
pas plus avant. En relatant ces faits dans son journal, 
Blake exprime un curieux remords, parle d’enfouir le 
Trapézohèdre étincelant et de chasser l’entité qu’il a 
suscitée sans le vouloir, en faisant entrer la lumière du 
jour dans la hideuse flèche. Il reconnaît partout qu’il 
éprouve, même dans ses rêves, le désir morbide de visiter 
à nouveau le clocher et de contempler les secrets 
cosmiques de la pierre brillante. 

Le 17 juillet au matin, un article du Journal concernant 
l’agitation du quartier de Fédéral Hill plongea Blake dans 



une horreur profonde. Au cours de la nuit précédente, un 
orage avait causé une panne d’électricité, et, pendant une 
heure, les Italiens avaient failli devenir fous de terreur. 
Ceux qui habitaient près de l’église juraient que la 
créature du clocher avait profité de l’absence de lumière 
dans les rues pour descendre dans la nef de l’église. Vers 
la fin de la panne, elle était remontée, et l’on avait 
entendu un fracas de verre brisé. 

Quand le courant avait été rétabli, un tumulte 
formidable s’était produit dans le clocher, car même la 
faible clarté qui pénétrait par les fenêtres noircies 
semblait trop violente pour la monstrueuse entité. Celle-ci 
avait réintégré juste à temps son repaire ténébreux ; en 
effet, une trop longue exposition à la lumière l’aurait 
replongée dans l’abîme d’où l’avait fait sortir la visite de 
l’inconnu. Pendant toute l’heure de la panne, des foules en 
prière s’étaient assemblées autour de l’église, munies de 
bougies et de lampes allumées abritées sous des 
parapluies, pour protéger la cité contre ce cauchemar en 
dressant un rempart de lumière. 

Mais cela n’était pas le pire. Le soir même, Blake, en 
lisant le Bulletin, apprit ce que les journalistes avaient 
découvert. Deux d’entre eux, défiant les Italiens fous de 
terreur, s’étaient introduits dans l’église par le soupirail. 
Ils constatèrent que la poussière de la nef avait été 
labourée d’une curieuse façon, et que le sol était jonché de 
débris de coussins et du rembourrage en satin des bancs. 
Partout régnait une mauvaise odeur ; par endroits, on 
voyait des taches jaunes qui ressemblaient à des traces de 
brûlures. Après avoir ouvert la porte du clocher, les 



explorateurs s’aperçurent que les marches de l’escalier 
avaient été sommairement balayées. À l’intérieur du 
clocher, ils firent la même constatation. 

Ils décrivaient dans leur article le pilier de pierre 
heptagonal, les chaises gothiques renversées, les bizarres 
statues de plâtre, mais, chose étrange, ils ne parlaient ni 
de la boîte de métal ni du squelette. Blake fut 
particulièrement bouleversé par un dernier détail : toutes 
les fenêtres en ogive avaient été brisées, et deux d’entre 
elles étaient grossièrement obturées au moyen du 
rembourrage en satin des bancs et du crin des coussins 
qu’on avait insérés dans l’espace vide entre le cadre de 
pierre et l’abat-vent. 

Des taches jaunâtres et des traces de brûlures se 
trouvaient également sur l’échelle menant à la flèche. 
Mais lorsqu’un des reporters eut monté les degrés, ouvert 
la trappe, et braqué sa lampe électrique dans la noire 
cavité étrangement malodorante, il ne vit rien que des 
débris informes autour de l’ouverture. Naturellement, les 
deux explorateurs conclurent à une supercherie : 
quelqu’un avait joué une mauvaise farce aux habitants de 
Fédéral Hill en exploitant leur terreur superstitieuse. 
L’histoire eut une suite amusante lorsque les autorités 
policières voulurent envoyer un inspecteur pour vérifier 
le compte rendu des journalistes. Trois hommes 
trouvèrent un moyen de se dérober : le quatrième, après 
avoir accepté sa mission à contrecœur, effectua une visite 
très brève et ne rapporta aucun renseignement nouveau. 

À partir de cette date, le journal de Blake révèle une 


horreur et une appréhension toujours croissantes. 
L’artiste se reproche de ne pas agir, et se livre à des 
hypothèses extravagantes sur les conséquences d’une 
nouvelle panne. (On a pu vérifier que, à trois reprises, 
pendant des orages, il a téléphoné à la compagnie 
d’électricité pour la supplier de prendre toutes les 
mesures susceptibles d’empêcher une interruption de 
courant.) De temps à autre, il s’inquiète du fait que les 
reporters n’aient pas trouvé la boîte de métal et le 
squelette de Lillibridge. 

Mais ses craintes les plus vives avaient trait aux 
relations qui semblaient exister entre son esprit et 
l’abominable créature embusquée dans le clocher. Il avait 
l’impression qu’elle pesait sans cesse sur sa volonté, et, au 
cours de cette période, ses visiteurs se rappellent qu’il 
restait assis distraitement devant son bureau, les yeux 
fixés sur la fenêtre ouest donnant sur Fédéral Hill. Les 
notes de son journal mentionnent de terribles rêves 
récurrents, et une pression de plus en plus forte sur sa 
volonté. Il rapporte qu’une nuit il s’est trouvé dehors, 
complètement vêtu, en marche vers l’ouest. À plusieurs 
reprises, il insiste sur le fait que l’entité embusquée dans 
le clocher sait fort bien où le trouver. 

La première crise de dépression nerveuse de Blake eut 
lieu dans la semaine qui suivit le 30 juillet. Il garda la 
chambre et commanda sa nourriture par téléphone. Ses 
visiteurs ayant observé qu’il y avait des cordes minces à 
côté de son lit, il explique que, comme il souffrait de 
somnambulisme, il s’attachait les chevilles chaque soir 
pour s’empêcher de se lever. 



Dans son journal, il relate la hideuse aventure qui lui a 
valu sa crise. Au cours de la nuit du 30 juillet, il s’était 
brusquement trouvé en train d’errer à tâtons dans les 
ténèbres presque compactes. Il pouvait à peine discerner 
de faibles rais de lumière bleuâtre, mais, par contre, il 
sentait une puanteur agressive et entendait des bruits 
furtifs au-dessus de sa tête. Chaque fois qu’il bougeait, il 
trébuchait contre quelque chose, et, aussitôt, il entendait 
en haut un son léger auquel se mêlait le frottement 
prudent d’un morceau de bois sur du bois. 

À un moment donné, ses mains rencontrèrent un pilier 
de pierre ; un peu plus tard, il s’aperçut qu’il gravissait les 
degrés d’une échelle fixée dans le mur, et, quand il fut 
arrivé au sommet, au milieu d’une puanteur accrue, une 
rafale brûlante s’abattit sur lui. Devant ses yeux se 
déroula une série d’images kaléidoscopiques qui se 
dissolvaient de temps à autre en un abîme de ténèbres 
insondables où tourbillonnaient des soleils et des mondes 
encore plus noirs. Il songea aux antiques légendes de 
l’Ultime Chaos, au centre duquel trône le dieu aveugle et 
stupide : Azathoth, Maître de Toutes Choses, entouré 
d’une horde de danseurs informes, bercé par le chant 
monotone d’une flûte démoniaque. 

Une brusque détonation venue du dehors l’arracha à 
l’horreur de cette situation : ce devait être l’un des 
nombreux feux d’artifice que les habitants de Fédéral Hill 
faisaient exploser tout l’été en l’honneur de leurs saints. 
Quoi qu’il en fût, il poussa un cri perçant, descendit 
l’échelle en toute hâte, et traversa en trébuchant la pièce 



enténébrée. 

Il sut immédiatement où il se trouvait et dégringola 
comme un fou l’escalier en colimaçon, trébuchant et se 
cognant à tous les tournants. Ensuite, il parcourut une nef 
spectrale obstruée de toiles d’araignées, plongea dans une 
cave noire, émergea à l’air libre à travers un soupirail, 
puis, au terme d’une course éperdue le long de ruelles 
cauchemardesques, arriva à la porte de sa maison. 

Le matin, en reprenant conscience, il se trouva étendu 
sur le parquet de son bureau, complètement vêtu. Il était 
couvert de poussière et de toiles d’araignées, et tout son 
corps lui faisait mal. Quand il se regarda dans un miroir, il 
vit que ses cheveux étaient fortement roussis. En outre, 
une étrange odeur s’attachait à ses vêtements. C’est alors 
que ses nerfs cédèrent. Au cours de la semaine suivante, il 
resta enfermé, enveloppé dans une robe de chambre, 
consacrant tout son temps à regarder par la fenêtre ouest 
et à écrire dans son journal. 

Le grand orage éclata le 8 août, juste avant minuit. La 
foudre frappa à plusieurs reprises dans tous les quartiers 
de la ville. La pluie tomba à torrents tandis que des 
roulements de tonnerre continus empêchaient des milliers 
de gens de dormir. Blake fut en proie à une terreur folle à 
l’idée d’une panne possible ; il essaya de téléphoner à la 
compagnie d’électricité vers une heure du matin, mais le 
service avait été interrompu temporairement pour des 
raisons de sécurité. Il nota tous ces détails dans son 
journal, et son écriture déformée, souvent illisible, révèle 
un désespoir frénétique. 



Il devait rester dans l’obscurité pour voir par la 
fenêtre, et il semble qu’il ait passé la majeure partie de 
son temps assis à son bureau, regardant à travers le 
rideau de la pluie les lumières lointaines marquant 
l’emplacement de Fédéral Hill. Parfois, il traçait quelques 
mots, en aveugle, si bien que les quatre phrases suivantes 
se trouvent étalées sur deux pages : 


Il ne faut pas que les lumières s’éteignent ; Elle sait où 
je suis ; Je dois la détruire ; Elle m’appelle, mais peut- 
être ne me veut-elle pas de mal. 


Puis la panne tant redoutée se produisit dans la ville 
entière, exactement à 2 h 12, selon les registres de la 
station génératrice. Le journal de Blake porte cette seule 
indication : 


Lumières éteintes... Dieu me vienne en aide ! 


Dans le quartier de Fédéral Hill, il y avait des 
guetteurs aussi anxieux que lui ; des groupes d’hommes 
arpentaient la place et les ruelles autour de l’église 
maudite, portant des bougies abritées sous des 
parapluies, des lampes électriques, des lanternes, des 
crucifix, des amulettes. Ils bénissaient tous les éclairs et 
faisaient d’étranges signes de crainte avec la main droite 
chaque fois que l’orage semblait s’apaiser. Une rafale 



ayant éteint les bougies, la place fut plongée dans les 
ténèbres. Quelqu’un alla réveiller le père Merluzzo, de 
l’église Spirito Santo. Il se hâta de gagner le lieu et de 
prononcer des exorcismes. Des bruits étranges se 
faisaient entendre dans le clocher. 

On sait exactement ce qui se passa à 2 h 35, grâce aux 
témoignages de plusieurs personnes : le prêtre lui-même, 
jeune homme intelligent et cultivé ; l’agent de police 
William J. Monham qui s’était arrêté au cours de sa ronde 
pour surveiller la foule ; enfin, les soixante-dix-huit 
Italiens massés au pied du mur de soutènement du côté 
de la façade est. Certes, on peut attribuer à cet incident 
des causes naturelles. Certaines réactions chimiques ont 
pu se produire dans cette vieille bâtisse déserte et mal 
aérée. Vapeurs méphitiques, combustion spontanée, 
pression de gaz engendrés par la décomposition : voilà 
quelques-unes des nombreuses explications possibles. Ce 
fut une chose assez simple, en vérité, et qui ne dura pas 
plus de trois minutes. 

Cela commença par des bruits de plus en plus nets à 
l’intérieur du clocher, et des exhalaisons de plus en plus 
fétides provenant de l’église. Puis il y eut un fracas de bois 
brisé, et une lourde masse vint s’abattre sur le sol dans la 
cour de la façade est : les spectateurs purent voir, malgré 
le manque de lumière, que c’était un des abat-vent noircis 
par la fumée. 

Aussitôt, une puanteur intolérable tomba des 
hauteurs, et toutes les personnes présentes se trouvèrent 
en proie à de violentes nausées. En même temps, l’air fut 



ébranlé par une vibration qui semblait due à d’immenses 
ailes, et une violente bourrasque arracha les chapeaux et 
les parapluies de la foule. Certaines gens crurent 
apercevoir dans le ciel d’encre une grande tache d’un noir 
plus intense, une espèce de nuage de fumée fonçant 
comme un météore en direction de l’est. Et ce fut tout. 

Les spectateurs, à demi paralysés par l’épouvante, ne 
surent trop que faire ni s’ils devaient faire quelque chose. 
Ils continuèrent à monter la garde, et, quelques instants 
plus tard, ils récitèrent une prière lorsqu’un éclair 
attardé, suivi d’un coup de tonnerre retentissant, fendit la 
voûte du ciel. Une demi-heure plus tard, la pluie s’arrêta, 
le courant électrique fut rétabli, et chacun rentra chez soi. 
Le lendemain matin, les journaux mentionnèrent que le 
dernier éclair et le dernier coup de tonnerre avaient été 
particulièrement violents dans la partie est de la ville où 
l’on avait également remarqué une insupportable 
puanteur. Dans le quartier de l’Université, certains virent 
un flamboiement de lumière anormal au faîte de la 
colline ; ils observèrent aussi un inexplicable déplacement 
d’air qui arracha les feuilles des arbres et détruisit les 
plantes dans les jardins. On conclut que la foudre avait dû 
tomber dans les parages, mais on ne trouva aucune trace 
de son point de chute. Un étudiant du collège Tau Oméga 
crut voir une hideuse masse de fumée dans l’air au 
moment même où l’éclair se produisit, mais son 
observation n’a pas été vérifiée. Cependant, tout le monde 
fut d’accord sur les trois points suivants : rafale venue de 
l’est, puanteur intolérable avant l’éclair, odeur de brûlé 
après l’éclair. 



On discuta longuement au sujet de ces détails, en 
raison de leur rapport probable avec la mort de Robert 
Blake. Des étudiants du collège Psi Delta, dont les fenêtres 
de derrière donnaient sur le bureau de l’écrivain, 
remarquèrent le visage blême à la fenêtre ouest, le 9 
juillet au matin, et lui trouvèrent une expression bizarre. 
Quand ils virent le même visage dans la même position, le 
soir venu, ils commencèrent à s’inquiéter, allèrent sonner 
à l’appartement, puis, en désespoir de cause, firent 
enfoncer la porte par un agent de police. 

Le cadavre rigide était assis à son bureau, et les 
visiteurs détournèrent la tête avec horreur en voyant les 
yeux vitreux et les traits convulsés qui exprimaient une 
atroce épouvante. Peu de temps après, le médecin de 
l’état civil procéda à un examen ; bien que la fenêtre fût 
intacte, il attribua la mort à un choc électrique ou à une 
tension nerveuse déterminée par un choc électrique. Il 
n’accorda aucune attention à la hideuse expression du 
visage, estimant qu’elle devait être le résultat normal du 
traumatisme. 

Jusqu’au dernier moment, Blake avait écrit dans son 
journal ; sa main droite crispée étreignait encore son 
crayon lorsque les étudiants et l’agent de police 
pénétrèrent dans la pièce. Certains chercheurs ont tiré de 
ces notes presque illisibles des conclusions très différentes 
du verdict officiel. Néanmoins, il est peu vraisemblable 
que leurs spéculations trouvent créance auprès de la 
plupart des gens. En effet, il est facile d’expliquer les 
lambeaux de phrase que nous reproduisons ci-dessous 
par l’imagination excessive et le déséquilibre nerveux de 



Blake, auxquels il faut ajouter sa connaissance de l’ancien 
culte maléfique dont il avait découvert les traces. 


Lumières toujours éteintes, au moins depuis cinq 
minutes. Tout dépend des éclairs. Plaise à Yaddith qu’ils 
continuent !... Malgré leur clarté, je sens une influence... 
La pluie, le tonnerre et le vent m’assourdissent... La 
créature s’empare de mon esprit... 

Étranges troubles de ma mémoire. Je vois des choses 
que je n’ai jamais connues. D’autres mondes et d’autres 
galaxies... Ténèbres... Les éclairs me paraissent noirs, 
l’obscurité me paraît lumineuse. 

Impossible que je voie vraiment la colline et l’église 
dans les ténèbres. Ce doit être une impression laissée par 
les éclairs sur ma rétine. Fasse le Ciel que les Italiens 
soient dehors avec leurs bougies si les éclairs viennent à 
s’arrêter ! 

De quoi ai-je peur ? N’est-ce pas un avatar de 
Nyarlathotep qui, dans la mystérieuse Khem, prit la 
forme d’un homme ? Je me rappelle Yuggoth, et aussi 
Shaggaï, et le vide ultime des planètes noires... 

L’immense vol à travers le vide... ne peut traverser 
l’univers de lumière... recréé par les pensées prisonnières 
du Trapézohèdre étincelant... 

Je me nomme Blake, Robert Harrison Blake, 620 East 
Knapp East, Milwaukee, Wisconsin... Je suis sur cette 


planète... 

Azathoth, aie pitié de moi... Les éclairs ne brillent 
plus... horrible... je peux voir tout grâce à un sens 
monstrueux qui n’est pas le sens de la vue... la lumière 
est l’obscurité et l’obscurité est la lumière... ces gens sur 
Fédéral Hill... montent la garde... bougies et amulettes... 
leurs prêtres. 

Sens de la distance aboli... ce qui est loin est près et 
ce qui est près est loin. Pas de lumière... pas de jumelles... 
et je vois cette flèche... ce clocher... cette fenêtre... Suis 
fou ou le deviens... La créature bouge dans le clocher... 
Je suis elle et elle est moi... Je veux sortir... il faut sortir 
et unir les forces... Elle sait où je suis... 

Je suis Robert Blake, mais je vois le clocher dans les 
ténèbres. Il y a une odeur monstrueuse... Les planches 
de cette fenêtre craquent et cèdent... lê... ngaï... ygg... 

Je la vois... elle vient par ici... tache gigantesque... 
ailes noires... Yog-Sothoth, sauve-moi !... 
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- Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont 
participé à l’élaboration de ce livre, sont : Jacques, 
LaureH, Coolmicro et Fred. 

- Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont 
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser 




librement, à une fin non commerciale et non 
professionnelle . Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 

- Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 



